蜡梅是一种著名的观赏型落叶灌木。隆冬时节，蜡梅花儿盛开，嫩黄色的花骨朵儿绽开于紫褐色的壶状花托上，散发出阵阵幽香，惹人生爱。蜡梅中的名品“檀香蜡梅”“磬口蜡梅”“素心蜡梅”等等，更以其独特的馥郁气息与优美造型博得爱花人的青睐，并被众多园艺工作者选为冬景的主题花木。单独，或与红果满缀的天竺相配，为萧条落寞的冬季增加一点生气；为冰雪世界，点染一些色彩，因此在园林里，常常能见到它疏影横斜的倩影。

盛开的蜡梅。苏报融媒记者 刘达/摄

蜡梅花好看，好闻，惹人生爱，但在很长一段时间里，我听到这三个字就心烦、厌恶，甚至是害怕。这究竟是为什么呢？这还要从童年时光说起。

小时候，我在浒墅关长大。小学一年级，我同班有个姓周的女同学，因为头上生疖子落下几块疤，因此有了“腊妹”的绰号（蜡梅的谐音）。一次有人与她开玩笑：“你长大以后要嫁给谁啊？”她毫无顾忌地说：“我要嫁给张志新。”周同学很直率，可正是她的这句话，让我背了半个世纪的“黑锅”。

记得有一天放学回家，经过她家所住的和祥桥头，一群同学齐声朝我叫“蜡梅花！蜡梅花！蜡梅花！……”我开始根本摸不着头脑，知道原委之后，莫名之火油然而生。有一次回家，又有人这样对着我喊。我放下书包，就和他们干起架来，最后终因寡不敌众，被打得鼻青脸肿，额头也被砖头磕破，弄得血流满面。后来经大人们劝开，才怏怏回家，至今我前额发际仍留有当年的疤痕。周同学家住在我上学经过的路旁，这一事件之后，我上学或回家常常绕远路或干脆沿运河西岸走，乘摆渡船回家，避开那“是非之地”，并发誓不吃周家所开油条店的大饼、油条。家里来客人，妈妈让我去买油条，这是我最不愿干的事。即使要买，也宁愿绕老远的路，到别家店去买，绝不去她家。有一次妈妈带着我去上学，周妈妈拦住我们，硬要送我两根油条，妈妈让我谢谢她，我一声不吭，还虎着脸。周妈妈把油条塞到我手里，我接过手就扔得老远……

“蜡梅花”这绰号，一直没有被同学们忘却。记得上初中时，语文课中有鲁迅先生的名篇《从百草园到三味书屋》，朗读课文读到：“……可以到花坛上去折蜡梅花”，弄得满堂哄笑，语文老师一脸莫名，不知同学们为什么笑。而我这时已涨得满脸通红，一脸无奈。因为这时，我已长成一个健壮的小伙。一个小伙子以“什么花”为绰号，总不大雅，不大好听；不知情的，还会引起不好的联想，真是没办法。

“蜡梅花”这个绰号，跟着我上完初中又上高中，跟着我插队，跟着我上调，跟了我半个世纪。当我当上了文管会主任，有些同学到我单位里来玩，刚踏进园子就以此绰号大声呼我，一点也不给我留面子。因为同学就是同学，没有那么多“面子”“级别”“尊重”的概念。而这时，我已年近四十，早已成家立业，不再有那么多顾忌。再说一个人能被人爱，总是好事，总有他好的地方，比如人品、才华，能力、为人……如果一个人一无是处，鬼才会爱他呢！

这是我童年时代的一桩趣事，说出来也许会惹人笑，周同学的事要是放在今天，也许就不会那么“轰动”，不会有那么“严重”的后果。

小时候长期生活在那里，所以浒墅关始终是我怀念和依恋的地方，丝毫没有因为周同学的事发生改变，我的婚姻之缘也发生在那里。1976年我29岁，那一年我结婚了，爱人竟是周同学妹妹的同班女生，家就住在周同学家附近，因此我回浒墅关时还经常会遇见这位周同学。毕竟年龄都大了，大家又都有了各自的家庭，不再有什么忌讳，有时就会站定了寒暄几句。话虽不多，但从表情看得出来，她有点委屈，有点失落，不知道说什么好……有一次听我岳母说起：“小福官（周同学的父亲）的女儿在菜场碰到我，一个劲地称赞你；说我福气好，找了个好女婿……”听得我脸一下子红到脖子根，好像自己做错了什么，也不知道怎么解释。我想周同学的“童言”也许是发自她内心的，所以到老都“不忘初心”。

隆冬初启，腊月临近。我们家园子里的蜡梅树，暗红色的残叶间，待放的花蕾缀满了枝头。和煦的冬日里，花瓣乍开，素蕊绽露，透出淡淡的幽香。偶有不怕冷的蜜蜂，三三两两凤舞花间，发出嗡嗡的声响，这真是冬季绝美的图景！我伫立花下，久久不忍离去。我突然想起许多童趣往事，不由得落笔把它写了下来。

（原载于《姑苏晚报》2022年1月05日B07版）

作者：张志新

编辑：王洁

审核人：卜子华

审签人：王璟晋