中国首位诺贝尔文学奖得主莫言的长篇小说代表作《檀香刑》纪念珍藏版即将上市！
《檀香刑》是莫言的代表作之一，融合戏曲、民间文化与历史叙事，以多声部叙事结构展现人物命运交织的悲剧，深刻反映了中国近代社会的动荡与人民的抗争精神，成为中国当代文学的经典之作。
《檀香刑》纪念珍藏版函套（左）、外封（中）、内封（右）
纪念珍藏版在 全新修订定本的基础上，以典藏级工艺重现这部文学经典的质感与气韵。 全书采用双布面精装设计，墨绿绒布函套烫金，呼应《檀香刑》中悲怆而庄严的戏剧氛围；封面采用梭丝绸，呈现古籍般的温润光泽，延续国风之美。
书中特别收录青年艺术家李云中绘制的十幅人物插图，以工笔细描复现民间戏曲的神韵与角色风貌。随书附赠藏书票与限定主题书签。并且，莫言老师为《檀香刑》的“超豪华版本”（莫言老师亲自认证）手绘了五张“猫腔”小猫艺术卡。这不仅是一部值得反复阅读的文学经典，也是一件机具收藏价值的艺术作品。
今天，重温莫言为麦田版《檀香刑》撰写的序言，小说虽以晚清刽子手赵甲、抗德领袖孙丙等人物展开历史叙事，但核心意在 揭示刽子手、受刑人与看客在残酷刑罚表演中形成的“三位一体”关系——这是一场模糊是非、追求戏剧效果的“杀秀”。为此，他采用“凤头—猪肚—豹尾”的传统结构，并融入地方戏曲“猫腔”元素，以夸张、脸谱化的风格构建文本的戏剧张力。小说中备受争议的残酷描写，并非为渲染暴力，而是通过直面人性之恶与历史之痛，警示人们唯有认知罪恶，方能走向宽容与善。
知恶方能向善
麦田版《檀香刑》序
莫言 | 文
《檀香刑》看起来是一部历史题材的小说，主人公赵甲是晚清的最后一个刽子手，因为执刑有功，被慈禧太后赏赐七品顶戴和龙椅告老还乡。
他的儿女亲家孙丙，原是猫腔戏班班主，后解散戏班娶妻生子开茶馆谋生。因家庭突遭变故，他成为抗德领袖，从义和团处学来法术，召集民众和旧日班底，与修建胶济铁路的德军对抗，兵败被捕。
《檀香刑》平装版（左）
《檀香刑》纪念珍藏版（中）
《檀香刑》2025全新刷边版（右）
为杀一儆百，德军首领与山东巡抚袁世凯让县令钱丁搬请赵甲出山，设计一种能使人受刑但数日不死的刑罚，惩处孙丙，借以警示民众。赵甲设计了“檀香刑”。
孙丙本来有逃跑的机会，但他没有逃跑。他是唱戏出身，已经形成了戏剧化的思维习惯，每遇大事，他第一想到如果是戏中人物，遇到这事会怎么做；第二想到，一旦这样做了，会不会被人编到戏里演唱而流传千古。
鲁迅先生在他的作品里，批评了那些冷漠无情的看客，侧面也表现了受刑人的表演心理。我是在他的这个主题上的进一步延伸和拓展。我认为刽子手、死刑犯和看客，是三位一体的关系。
△鲁迅
在这场轰轰烈烈的大戏中，刽子手与死刑犯是同台演出，要求心领神会，配合默契。刽子手技艺不精，看客不满意；受刑人表现不豪，看客也不满意。所以这是一场丧失了是非观念的杀秀。
只要受刑者能面不改色，视死如归，口吐豪言，慷慨悲歌，哪怕这个人杀人如麻血债累累，看客们也会发自内心地对他表示钦佩，并毫不吝啬地把喝彩献给他。
我在这本小说里，重点刻画的是赵甲这个刽子手的奇特心理，当然也是变态心理。他不奇特不变态就活不下去。其实，变态心理人人皆有，那些斥责别人变态的人，他自己已经非常变态。
所有心态，基本上都是环境产物，只是人人都在看别人，很少闭目看自心。
这部小说的内容，除了孙文抗德这个真实的故事内核之外，其余的全是虚构。这样的刑法，这样的刽子手，从来没有出现过。
我一直悄悄地认为，这其实是一部现代小说，看上去写的是长袍马褂、辫子小脚，实际上写的是现代心态。
△歌剧《檀香刑》剧照
1980年代初期，当张志新事迹披露后，我受到了极大的震撼。我当时就在想，那个在执刑前奉命切断了张志新喉咙的人，那些以的名义、以人民的名义对张志新施以酷刑的人，他们当时怎么想？
当他们看到了张志新彻底平反，并被追认为烈士时又会怎么想？他们想忏悔吗?如果他们想忏悔，我们的社会允许他们忏悔吗？
后来，到了1990年代，我又知道了北京大学大才女林昭的故事，知道了林昭故事中那个惊心动魄的五分钱子弹费的细节。我又在想同样的问题，那些当年残酷折磨林昭的人，那个发明了那种塞进林昭嘴里、随着她的喊叫会不断膨胀的橡皮球的人，到底是怎么想的？
而更进一步，我又想，如果当时我就是看守林昭或者张志新的狱卒，上级下令让我给他们施刑，我是执行命令呢还是反抗命令？
麦田版《檀香刑》
更进一步想的结果使我大吃一惊，我觉得，从某种意义上，或在某些特殊情况下，我们大多数人，都会做刽子手，也都会成为麻木的看客。
几乎每个人的灵魂深处，都藏着一个刽子手赵甲。
接下来我考虑的问题，就是用什么样的结构来写这部小说，用什么样的语言来写这部小说。
在结构问题上，我想起了当年听北京大学叶朗教授讲《中国古典小说美学》时提到过的凤头—猪肚—豹尾的小说结构模式。这种模式，为我的叙述带来了极大的便利，我认为也便利了读者的阅读。
语言问题，我想到民间戏曲，想到了我们高密特有的濒临灭绝的剧种——茂腔，在小说里我把它改成“猫腔”。同时我也想到了我少年时在集市上听书的那些难忘的场景。
一想到戏曲，想到把小说和“猫腔”嫁接，便感到茅塞顿开。这不仅仅是个语言问题，同时也解决了小说的内在的戏剧性的结构和强烈的戏剧化情节设置和矛盾冲突。
一切都是夸张的，一切都推到了极致，大奸大恶，大忠大孝，人物都是脸谱化了的。
譬如孙丙，譬如钱丁，譬如孙眉娘；但唯有赵甲这个刽子手，是独特的“这一个”，是《檀香刑》中唯一一个可以立得住，可以称得上是典型的人物。当然，这有点王婆卖瓜。
《檀香刑》一书，从出版到现在，争议很大。说好者认为是杰作，是伟大之作，说坏者贬为垃圾。其中的几段残酷描写，更是饱受诟病。我之所以允许自己在小说中有这些残酷描写，是因为这部小说是一个独特的文本。
△歌剧《檀香刑》剧照
这是一部戏剧化的小说，或者说是一个小说化的戏剧。戏剧中的表演，假定性很强，有间离效果，这样就为观众准备了心理空间，不至于过分投入。
另外，我们人类，既是酷刑的执行者，也是酷刑的观赏者，更是酷刑的忍受者，我觉得没有理由隐瞒。只有知道人在特殊环境下会变得多么残酷，只有知道人心是多么复杂，人才可能警惕他人和自我警戒。
我期望着在未来的社会里，人人具有宽容精神，个个心存慈悲情怀，但这一切，必以知道人类曾经犯过的罪恶为前提。
本文选自莫言散文集《感谢那条秋田狗》